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Le bifteck participe a la méme mythologie sanguine que le vin. C'est le cceur de la viande, c'est la viande & I'état pur,
et quiconque en prend, s'assimile la force taurine. De toute évidence, le prestige du bifteck tient a sa quasi-crudité
: le sang y est visible, naturel, dense, compact et sécable a la fois ; on imagine bien I'ambroisie antique sous cette
espece de matiere lourde qui diminue sous la dent de fagon a bien faire sentir dans le méme temps sa force
d'origine et sa plasticité a s'épancher dans le sang méme de I'homme. Le sanguin est la raison d'étre du bifteck : les
degrés de sa cuisson sont exprimés, non pas en unités caloriques, mais en images de sang ; le bifteck est saignant
(rappelant alors le flot artériel de I'animal égorgé), ou bleu (et c'est le sang lourd, le sang pléthorique des veines qui
est ici suggéré par le violine, état superlatif du rouge). La cuisson, méme modérée, ne peut s'exprimer franchement
. a cet état contre-nature, il faut un euphémisme : on dit que le bifteck est a point, ce qui est a vrai dire donné plus
comme une limite que comme une perfection.

Manger le bifteck saignant représente donc a la fois une nature et une morale. Tous les tempéraments sont censés
y trouver leur compte, les sanguins par identité, les nerveux et les lymphatiques par complément. Et de méme que le
vin devient pour bon nombre d'intellectuels une substance médiumnique qui les conduit vers la force originelle de la
nature, de méme le bifteck est pour eux un aliment de rachat, grdce auquel ils prosdisent leur cérébralité et
conjurent par le sang et la pulpe molle, la sécheresse stérile dont sans cesse on les accuse. La vogue du steak
tartare, par exemple, est une opération d'exorcisme contre l'association romantique de la sensibilité et de la
maladivité : il y a dans cette préparation tous les états germinants de la matiere : la purée sanguine et le glaireux
de I';euf, tout un concert de substances molles et vives, une sorte de compendium significatif des images de la pré
parturition.

Comme le vin, le bifteck est, en France, élément de base, nationalisé plus encore que socialisé ; il figure dans tous
les décors de la vie alimentaire : plat bordé de jaune, semelloide, dans les restaurants bon marché ; épais, juteux,
dans les bistrots spécialisés ; cubique, le coeur tout humecté sous une légere crolite carbonisée, dans la haute
cuisine ; il participe a tous les rythmes, au confortable repas bourgeois et au casse-crolite bohéme du célibataire ;
c'est la nourriture a la fois expéditive et dense, il accomplit le meilleur rapport possible entre |'économie et
I'efficacité, la mythologie et la plasticité de sa consommation. De plus, c'est un bien frangais (circonscrit, il est vrai,
aujourd'hui par l'invasion des steaks américains). Comme pour le vin, pas de contrainte alimentaire qui ne fasse réver
le Frangais de bifteck. A peine a I'étranger, la nostalgie s'en déclare, le bifteck est ici paré d'une vertu
supplémentaire d'élégance, car dans la complication apparente des cuisines exotiques, c'est une nourriture qui joint,
pense-t-on, la succulence a la simplicité. National, il suit la cote des valeurs patriotiques : il les renfloue en temps de
guerre, il est la chair méme du combattant frangais, le bien inaliénable qui ne peut passer a l'ennemi que par
trahison. Dans un film ancien (Deuxiéme Bureau contre Kommandantur), la bonne du curé patriote offre a manger a
I'espion boche déguisé en clandestin frangais : « Ah, c'est vous, Laurent | Je vais vous donner de mon bifteck. » Et
puis, quand I'espion est démasqué : « Et moi qui lui ai donné de mon bifteck ! » Supréme abus de confiance.

Associé communément aux frites, le bifteck leur tfransmet son lustre national : la frite est nostalgique et patriote
comme le bifteck. Match nous a appris qu'apres I'armistice indochinois, « le général de Castries pour son premier
repas demanda des pommes de terre frites ». Et le président des Anciens Combattants d'Indochine, commentant
plus tard cette information, ajoutait : « On n'a pas toujours compris le geste du général de Castries demandant pour
son premier repas des pommes de terre frites. » Ce que l'on nous demandait de comprendre, c'est que l'appel du
général n'était certes pas un vulgaire réflexe matérialiste, mais un épisode rituel d'approbation de I'ethnie frangaise
retrouvée. Le général connaissait bien notre symbolique nationale, il savait que la frite est le signe alimentaire de la
« francité ».



