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Le bifteck participe à la même mythologie sanguine que le vin. C’est le cœur de la viande, c’est la viande à l’état pur, 
et quiconque en prend, s’assimile la force taurine. De toute évidence, le prestige du bifteck tient à sa quasi-crudité 
: le sang y est visible, naturel, dense, compact et sécable à la fois ; on imagine bien l’ambroisie antique sous cette 
espèce de matière lourde qui diminue sous la dent de façon à bien faire sentir dans le même temps sa force 
d’origine et sa plasticité à s’épancher dans le sang même de l’homme. Le sanguin est la raison d’être du bifteck : les 
degrés de sa cuisson sont exprimés, non pas en unités caloriques, mais en images de sang ; le bifteck est saignant 
(rappelant alors le flot artériel de l’animal égorgé), ou bleu (et c’est le sang lourd, le sang pléthorique des veines qui 
est ici suggéré par le violine, état superlatif du rouge). La cuisson, même modérée, ne peut s’exprimer franchement 
; à cet état contre-nature, il faut un euphémisme : on dit que le bifteck est à point, ce qui est à vrai dire donné plus 
comme une limite que comme une perfection.  
 
Manger le bifteck saignant représente donc à la fois une nature et une morale. Tous les tempéraments sont censés 
y trouver leur compte, les sanguins par identité, les nerveux et les lymphatiques par complément. Et de même que le 
vin devient pour bon nombre d’intellectuels une substance médiumnique qui les conduit vers la force originelle de la 

nature, de même le bifteck est pour eux un aliment de rachat, grâce auquel ils prosaïsent leur cérébralité et 
conjurent par le sang et la pulpe molle, la sécheresse stérile dont sans cesse on les accuse. La vogue du steak 
tartare, par exemple, est une opération d’exorcisme contre l’association romantique de la sensibilité et de la 
maladivité : il y a dans cette préparation tous les états germinants de la matière : la purée sanguine et le glaireux 
de l’œuf, tout un concert de substances molles et vives, une sorte de compendium significatif des images de la pré 
parturition.  
 
Comme le vin, le bifteck est, en France, élément de base, nationalisé plus encore que socialisé ; il figure dans tous 

les décors de la vie alimentaire : plat bordé de jaune, semelloïde, dans les restaurants bon marché ; épais, juteux, 
dans les bistrots spécialisés ; cubique, le cœur tout humecté sous une légère croûte carbonisée, dans la haute 
cuisine ; il participe à tous les rythmes, au confortable repas bourgeois et au casse-croûte bohème du célibataire ; 
c’est la nourriture à la fois expéditive et dense, il accomplit le meilleur rapport possible entre l’économie et 
l’efficacité, la mythologie et la plasticité de sa consommation. De plus, c’est un bien français (circonscrit, il est vrai, 
aujourd’hui par l’invasion des steaks américains). Comme pour le vin, pas de contrainte alimentaire qui ne fasse rêver 
le Français de bifteck. A peine à l’étranger, la nostalgie s’en déclare, le bifteck est ici paré d’une vertu 

supplémentaire d’élégance, car dans la complication apparente des cuisines exotiques, c’est une nourriture qui joint, 
pense-t-on, la succulence à la simplicité. National, il suit la cote des valeurs patriotiques : il les renfloue en temps de 
guerre, il est la chair même du combattant français, le bien inaliénable qui ne peut passer à l’ennemi que par 
trahison. Dans un film ancien (Deuxième Bureau contre Kommandantur), la bonne du curé patriote offre à manger à 
l’espion boche déguisé en clandestin français : « Ah, c’est vous, Laurent ! Je vais vous donner de mon bifteck. » Et 
puis, quand l’espion est démasqué : « Et moi qui lui ai donné de mon bifteck ! » Suprême abus de confiance.  
 
Associé communément aux frites, le bifteck leur transmet son lustre national : la frite est nostalgique et patriote 
comme le bifteck. Match nous a appris qu’après l’armistice indochinois, « le général de Castries pour son premier 
repas demanda des pommes de terre frites ». Et le président des Anciens Combattants d’Indochine, commentant 
plus tard cette information, ajoutait : « On n’a pas toujours compris le geste du général de Castries demandant pour 
son premier repas des pommes de terre frites. » Ce que l’on nous demandait de comprendre, c’est que l’appel du 
général n’était certes pas un vulgaire réflexe matérialiste, mais un épisode rituel d’approbation de l’ethnie française 
retrouvée. Le général connaissait bien notre symbolique nationale, il savait que la frite est le signe alimentaire de la 
« francité ».  


